他的纠结与坚持。
他缓缓伸手，抚过架上泛黄的《玉台新咏》，指尖触到某处凹陷，那是去年中元节，他与蓉蓉偷换书函时不小心留下的印记。
那一刻的紧张与兴奋，此刻仍历历在目，那是他追求自由创作的珍贵回忆。
“七郎。”
细若蚊呐的呼唤，如同春日里的微风，从窗缝中悄然渗入，带着一丝温暖与慰藉。
苏蓉蓉踮着脚，小心翼翼地递进一个油纸包，刹那间，桂花香气西溢，与弥漫在书房的墨香相互交融，形成一种独特的、令人沉醉的气息，仿佛是自由与知识交织的芬芳。
“新得的《花间集》，我夹在《礼记》函套里了。”
她的声音轻柔，透着一丝紧张与期待，仿佛在传递一份珍贵的宝藏。
柳永瞧见她青葱似的指尖沾着墨渍，想来是躲在竹丛里，趁着柳父不注意，偷偷誊抄时染上的，那墨渍是她支持柳永的无声证明。
柳永望着掌心温热的桂花糕，思绪万千。
他的手不自觉地攥紧笔管，指节因用力而泛白，仿佛要将内心的渴望与力量都注入笔中。
羊毫在宣纸上洇开大团墨迹，那墨痕肆意蔓延，像极了祠堂里曾祖画像上被蠹虫蛀出的斑痕，象征着传统的腐朽与变革的必然。
窗外竹声如涛，此起彼伏，他仿佛听见自己心底有什么东西在噼啪作响，那是对自由创作的渴望，对冲破传统藩篱的向往，似春笋挣破冻土，不可阻挡。