实验室的排气扇在头顶嗡嗡震颤，像一群困在金属牢笼里的蜂鸟。
颜曦握着酒精灯的手微微发抖，灯芯跃动的蓝色火苗倒映在玻璃器皿上，扭曲成一条吐信的蛇。
这是他们第一次独立操作焰色反应实验，林智尧的位置在斜后方第三排——她数过，隔着一台离心机和两盏本生灯。
"钠的焰色是金黄色，钾是紫色..."化学老师的声音忽远忽近。
颜曦的视线追随着林智尧转笔的节奏，钢笔在指间旋转的轨迹仿佛某种催眠术。
他的白衬衫袖口挽到肘部，医用胶布在晨光中泛着冷白，像一道封印着秘密的符咒。
灾难降临得毫无预兆。
当她把钠粒投入酒精灯焰心时，飞溅的液体突然化作蓝色火蛇，顺着校服袖口窜上手臂。
尖叫声撕开空气的瞬间，薄荷味的风暴席卷而来——林智尧扯下自己的衬衫裹住她的伤口，布料上残留的消毒水味与他急促的呼吸交织成奇异的镇痛剂。
"别动。
"他单膝跪地时，膝盖重重磕在大理石地面。
颜曦看见他后颈的汗珠顺着脊椎滑落，在医用胶布边缘洇开深色痕迹。
他的右手正从急救箱翻找烫伤膏，腕间那道结痂的擦伤在颤抖中裂开，渗出细小的血珠，滴在烧焦的试卷边缘，像一串省略号。
"含着这个。
"他撕开薄荷糖包装的动作像拆弹专家剪断引线，铝箔纸内侧的凹凸触感让颜曦舌尖发麻。
后来她在病床上用放大镜观察，才发现那些凸点是盲文的"别怕"——每个字母的排列角度都精确到23.7度，正是她生日日期倒转的数值。
火焰余威在锁骨处烙下灼痛的印记，林智尧处理伤口的动作却带着手术刀般的精密。
他用镊子夹起浸透冰水的纱布时，颜曦注意到他左手小指有道半月形旧疤——和她上周在图书馆捡到的破损尺子裂痕完全吻合。
"这