文艺汇演的海报贴记了校园公告栏，梁灵轩站在梯子上，小心翼翼地将最后一张海报贴在图书馆门口。海报右下角画着小小的望远镜和钢琴，那是她熬了两个晚上完成的。
"小心。"
身后传来熟悉的声音。张梓陌不知何时出现在梯子下方，手里捧着厚厚的文件夹。他今天没穿校服外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"你觉得怎么样？"梁灵轩跳下梯子，指着海报上"北极星乐队"的字样。
张梓陌推了推眼镜："乐队成员名单写错了，贝斯手是高二（4）班的王哲，不是（3）班。"
排练室里，梁灵轩的指尖在琴键上犹豫。
"又错了，"她懊恼地拍了下琴键，"这段转调总是卡不准。"
窗外的梧桐树上，蝉鸣声此起彼伏。突然，琴室的门被轻轻推开，张梓陌抱着几本乐谱走了进来。
"《星空》是德彪西晚期作品，"他放下乐谱，指着其中一页，"这里的转调要想象成天l运行轨道的偏移。"
梁灵轩惊讶地看着他："你还懂古典乐？"
张梓陌的耳尖微微泛红："小时侯学过一点。"
彩排当天，林雅婷带着学生会的人来检查节目。
"这种水平的钢琴独奏也好意思报幕？"她翻着节目单冷笑，"不如换成我们舞蹈社的现代舞。"
梁灵轩的手指僵在琴键上方。就在这时，礼堂后排传来清晰的掌声。张梓陌站在灯光控制台旁，手里拿着她遗落的乐谱。
"根据艺术节章程第七条，"他的声音平静却有力，"节目选拔由文艺部负责，不是学生会。"
林雅婷的脸色变了变，最终带着人离开了礼堂。梁灵轩望着走向自已的张梓陌，发现他今天特意换了件深蓝色衬衫，像把一片夜空穿在了身上。
演出当晚，礼堂座无虚席。
梁灵轩站在舞台中央，聚光灯下的钢琴泛着温润的光泽。她深吸一口气，目光扫过台下，在第三排找到了那个熟悉的身影。
当第一个音符响起时，礼堂的穹顶突然亮起星星点点的灯光——那是张梓陌和天文社通学布置的星空投影。琴声流淌中，北极星的位置始终明亮如初。
最后一个音符落下时，全场掌声雷动。梁灵轩起身谢幕，特别感谢了"北极星乐队的所有成员"。她的目光穿过炫目的灯光，看见张梓陌正用手机记录着什么，嘴角挂着罕见的微笑。
演出结束后的庆功宴上，梁灵轩收到了一个牛皮纸包裹。
拆开一看，是一本装帧精美的《宇宙与艺术的对话》，扉页上写着：
"给地球上最会画星星的人。
她翻开书页，发现第178页被折了一个小角。那里写着："梵高在给弟弟的信中说，星空之所以美丽，是因为有一朵看不见的向日葵在仰望它。"
窗外，初夏的晚风送来阵阵花香。梁灵轩抬头望向天文台的方向，隐约看见一个熟悉的身影正调试着望远镜。她突然想起明天就是英仙座流星雨的最佳观测日，而自已书包里，还放着那张没来得及送出的天文台通行证。