白婧的睫毛轻轻颤动，镜片后的眸光闪烁不定。
她伸手去够酒瓶，却碰倒了盐罐。
“小心！”
张建国连忙去扶，两人的手再次相触。
这一次，白婧没有立即缩回。
她的指尖微凉，带着厨房劳作后的薄茧。
“可以。”
她最终轻声说，抽回手将散落的发丝别到耳后，“不过要提前说，我好准备食材。”
张建国咧开嘴笑得像个孩子，黝黑的脸庞在暖光下泛着红光：“一定一定！我还能帮你修水管换灯泡”
他的话突然顿住——白婧摘下了眼镜，正用那双清亮的眼睛直视着他。
没有镜片的阻隔，她的目光柔和得不可思议。
“怎么了？”白婧微微歪头，发间的茉莉香气随着这个动作飘散开来。
“没没什么。”
张建国结结巴巴地说，手指无意识地揪住了围裙上的碎花，“就是你摘了眼镜真好看。”
白婧的耳尖瞬间红透，她慌乱地去摸眼镜，却不小心碰倒了红酒杯。
暗红的酒液在桌面上蜿蜒，滴落在张建国来不及躲开的裤子上。
“对不起！”她跳起来去拿抹布，围裙带子勾住了椅背，一个踉跄向前栽去。
张建国眼疾手快地接住她，温香软玉撞了个满怀。
白婧的手抵在他胸前，能清晰地感受到他加速的心跳。
“没没事吧？”他的声音沙哑得不像话。
白婧飞快地挣脱开，转身去厨房拿抹布。
张建国呆立在原地，掌心还残留着她腰肢的触感。
当白婧拿着抹布回来时，两人都刻意避开彼此的目光。
她蹲下身擦拭地板，发梢垂落，露出后颈一颗小巧的痣。
“我来帮你。”
他蹲下身，接过她手中的抹布。
两人的指尖在湿漉漉的布料上相触，又迅速分开。
收拾完残局，白婧看了眼挂钟：“不早了，你”
“我帮你洗碗！”
张建国抢着说，端起盘子就往厨房冲，差点撞上门框。
水声哗哗响起，白婧站在厨房门口，看着这个高大的男人笨拙地挤着洗洁精。
泡沫从他指缝间溢出，在灯光下折射出七彩的光。
“左边柜子里有橡胶手套。”她轻声提醒。
张建国转头冲她咧嘴一笑：“不用，大老爷们戴什么手套！”
白婧摇摇头，嘴角却微微上扬。
她走进来，接过他洗好的盘子擦干。
两人的身影倒映在厨房的玻璃窗上，像一幅温馨的剪影。
当最后一个碗被收进橱柜，白婧取下围裙挂好：“谢谢你的帮忙。”
“该我谢谢你才是。”张建国挠挠头，衬衫袖口还沾着水渍，“这顿饭比我这些年吃的外卖强多了。”
白婧送他到门口，夜风从楼道窗户吹进来，掀起她鬓角的碎发。